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La aventura de los membrillos

Los Loépez viviamos justo enfrente de la gran
casona de los Belgrano Peri. Mi padre, Eleuterio
José, mi madre, Azucena, mis dos hermanos ma-
yores y yo viviamos, por asi decir, a la sombra de
los Belgrano, gente rica y poderosa: Domingo,
el padre de Manuel, era uno de los comerciantes
mds importantes de Buenos Aires y me atrevo a
decir que del virreinato. Nosotros, en cambio, no
éramos ricos, aunque tampoco pobres. Mi padre,
pequerio comerciante, sabia hacer valer su oficio.
No tenia mas trato con don Domingo que el del
saludo, porque la distancia social era muy grande.
Pero los chicos si nos tratidbamos: teniamos mas
o menos las mismas edades, y no habia en la pri-
mera infancia demasiados limites. Fue a los siete u
ocho afios cuando Manuel y yo jugamos juntos por
primera vez. El salia poco de su casa, a diferencia
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de mis hermanos y de mi, que nos la pasidbamos
afuera.

Cierta mafiana de sol, mientras holgazaneaba-
mos en la vereda, Manuelito se acercé adonde es-
tdbamos y nos saludé con algo de timidez. Estaba
mucho mejor vestido que nosotros, tenia la voz
aguda, y sabia que la suma de esas dos cosas podia
provocar alguna broma, que no falté. Manuel no
hizo caso. Pregunt6 qué haciamos y mi hermano
Nicolés, solo para escandalizar al hijo de los veci-
nos ricos, le dijo que estdbamos a punto de organizar
un robo. Mi hermano José Octavio, su amigo Alfonso
Dominguez, que también estaba en el grupo, y yo
lo miramos sorprendidos, pero Nicolds guifié6 un
ojo y le seguimos la corriente.

—Si —dijo, muy seguro—. Vamos a ir hasta la
quinta de los Almada, a robar membrillos. No es
una aventura para cualquiera. Yo diria que se vuelva
a su casa, seflorito Belgrano.

Manuel se puso rojo. Pensé que golpearia a mi
hermano, aunque fuera mas grande y le llevara
por lo menos una cabeza, pero se contuvo. Lo miré
serio y le respondié que para él no habia aventu-
ras demasiado grandes. Tenia, lo dije y lo repito,



siete u ocho afios: no podia saber que esa frase
iba a ser sostén de toda su vida. Tal como lo predi-
jo aquella mafiana de 1778 o 79, no hubo de ahi
en adelante ningin esfuerzo ni gesta ni obligacién
suficientemente grande como para detenerlo.

Sin dudar, se sum6 a la travesura que al parecer
estdbamos organizando, y que tuvimos que im-
provisar de inmediato. La quinta de los Almada
se encontraba cerca del rio, en los limites de la
Buenos Aires de entonces. Una zona a la que no
ibamos nunca. Nicolds habia lanzado el desafio y
alli fuimos.

Mis hermanos y Alfonso iban adelante, conver-
sando en voz alta, como alardeando de su valor.
Unos pasos mas atrds marchidbamos Manuel y yo,
callados. Al llegar a una bocacalle los tres que nos
precedian cruzaron corriendo. Yo intenté seguir-
los, y en ese momento Manuel me tomé del brazoy
me detuvo. Un instante después, frente a nosotros
pasé una diligencia a todo correr, que por poco nos
atropella. No alcancé ni a agradecerle: Manuel se
encogié de hombros y me sonrié. Le devolvi la son-
risa: apenas lo conocia, y sin embargo ya empezaba
a sentirle afecto.
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Al fin, llegamos a la quinta y nos acercamos
sigilosamente, como si los solitarios frutales es-
tuvieran bajo la vigilancia de los soldados del rey.
Sin embargo, nada nos impidié meternos entre
las ramas, tomar todas las frutas que quisimos
y salir corriendo. Ya nos ibamos cuando Manuel,
que iba detras, casi se atraganta con el membrillo que
mordisqueaba.

—iUn perro! —grit6, y se largé a correr.

El grito de Manuel, su corrida y los ladridos
pusieron alas en nuestros pies. No era un perro el
que venia tras nosotros, sino cuatro. El quintero
no contaba con soldados que cuidaran sus 4rboles:
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le bastaba con los cuatro perros fieros que se nos
vinieron encima.

De maés estd decir que en el afdn de ponernos a
salvo tiramos las frutas que cargdbamos en los brazos.
“Al rio”, habia gritado Nicolds, y hacia alli ibamos.
Estdbamos asustados, pero pronto nos dimos cuen-
ta de que, si manteniamos el paso, los perros no nos
podrian alcanzar. Fue en ese momento que yo,
que era el més lento, tropecé con la raiz de un arbol
y cai. Alfonso Dominguez me vio caer, pero no vol-
vié: los perros estaban demasiado cerca. Hasta el dia
de hoy no sé si mis hermanos, que iban mds adelante,
vieron lo que sucedia; lo cierto es que no regresaron.
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El Gnico que se quedé fue Manuel. Me ayudé a
levantarme, me sostuvo, me pregunté si podia
correr. Yo estaba medio rengo, porque con la caida
me habia torcido el tobillo, pero podia moverme.
Manuel pasé mi brazo sobre su hombro y me hizo
correr con él. Cuando los perros nos alcanzaron,
se par6 delante de mi y con una rama que levant6
del piso los mantuvo a raya, hasta que el silbido del
quintero detuvo la furia de los animales. El hombre
venia riendo, pero no nos quedamos a esperar su
segura reprimenda. Corrimos otra vez, yo siempre
apoyado en el hombro de Manuel, hasta que unos
minutos después nos juntamos con mis hermanos
y Alfonso en la orilla. Las negras que lavaban cerca
nos miraron sorprendidas, sobre todo a nuestro
nuevo amigo: no era comun ver a un sefiorito en
esa zona.

Una de ellas, un poco mayor que nosotros, se
acerc6 hasta donde estidbamos. Habia visto que,
en la carrera, Manuel se habia lastimado la frente
con alguna rama, y le pas6 un trapo recién lavado,
para que se limpiara.

—Muchas gracias, sefiorita... —le dijo él, como
si se tratara de una dama de la alta sociedad.



—DMaria Remedios, para servirlo —contesto la
negra, haciendo una reverencia graciosa.

Luego, tan silenciosa y sonriente como habia
venido, regres6 junto a su familia. En esos dias, no
podiamos saber que la volveriamos a ver muchas
veces.

Un par de horas mas tarde, caminamos de regreso,
con mucho cuidado de pasar bien lejos de la quinta
de los membrillos. Llevdbamos las ropas desarre-
gladas y estdbamos muy transpirados y sucios,
pero a Manuel no parecia importarle. Al llegar a
nuestra cuadra se despidié de todos con una son-
risa y a mi me dijo que me cuidara la pierna. Yo le
estreché la mano por primera vez, vigorosamente.
Era mi manera de darle las gracias. Habiamos vi-
vido la primera aventura juntos, que no seria la
ultima. Y, lo que es mas importante, habia nacido
nuestra amistad.

11
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Estudiantes, alcemos las banderas

Desde aquel dia de los perros de la quinta hasta que,
a los trece afios, entramos juntos al Real Colegio de
San Carlos, Manuel y yo vivimos muchas aventuras,
por entonces bastante pequefias, aunque a nuestros
ojos de nifios parecieran grandes. Y las seguimos vi-
viendo luego, mientras estudidbamos.

En las oscuras aulas del colegio, bajo la tutela
de los curas que nos daban clase, a cual de todos
mas severo, aprendimos la gramatica latina, algo
de filosofia y hasta un poco de teologia (Manuel
bastante mdis que yo, que era un poco remolén
para los estudios). También aprendimos a escapar-
nos de los castigos de nuestros maestros, sobre
todo de los del padre Ambrosio, el profesor mas
inflexible, o a aprovecharnos de la indulgencia
de Ramon, el cocinero, un mulato viejo que nos
tomé simpatia y siempre nos obsequiaba con lo
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mejor de la comida, que no solia ser mucha ni
muy variada.

Los fines de semana, cuando podiamos, nos
ibamos hasta la camparia, donde los Belgrano te-
nian una finca. Alli aprendimos a andar a caballo.
Esa fue una de las pocas actividades en las que yo,
si no logré aventajarlo, al menos estuve a su altura,
porque se me daba muy bien la equitacién. Apren-
di a largar el caballo a todo galope y hasta a hacer
algunas gracias, como la de pararme sobre el lomo
del animal o montar en pelo, a lo indio. Manuel no
era mal jinete, por cierto, pero admiraba mi destreza.

Un domingo, aprovechando que nos habian man-
dado a hacer una compra en una pulperia cercana,
corrimos una carrera que llamo la atencién de va-
rios de los paisanos que dedicaban su tarde libre
a jugar a las cartas en el boliche. Apenas desmon-
tamos, uno de ellos se acercé a hablarnos. Se les
habia ocurrido que repitiéramos la carrera y, como
a nosotros también nos sobraba el tiempo, acepta-
mos de inmediato. Los paisanos nos mostraron un
camino mds o menos liso que iba desde la pulpe-
ria hasta la tranquera de una estancia y levantaron
apuestas a favor de mi tordillo o del manchado de



Manuel. El recorrido seria algo asi como media
legua de ida y vuelta, y, a la voz de “aura” de uno de
los gauchos, lanzamos los caballos con todo. Llega-
mos hasta la tranquera juntos, y juntos pegamos la
vuelta. Ya estdbamos cerca de la pulperia, siempre
cabeza a cabeza, cuando desde un rancho cercano
se apareci6 de repente una moza distraida, cargan-
do una canasta. Manuel peg6 el grito antes de que
la atropelldramos. Por suerte, la mocita, que se llevé
un terrible susto, no sufri6é ningan golpe. Mi amigo
salto del caballo, le pidié mil disculpas, le ofrecié su
brazo para llevarle la canasta. La carrera, para dis-
gusto de los apostadores, habia quedado sin gana-
dor. La muchacha que habiamos asustado era toda
sonrisas con Manuel. Nos habriamos quedado un
buen rato maés en las cercanias de la pulperia si no
hubiese aparecido el padre, visiblemente enojado.
Manuel se disculpé también con él, pero el hom-
bre le contest6 hosco y mand6 a su hija para adentro.
Mi amigo estuvo a punto de responderle, sin em-
bargo esta vez fui yo el mas rapido y precavido: no
nos convenia ponernos altaneros con un padre
ofendido, asi que le di un codazo para que se apura-

ra, subimos a los caballos y nos volvimos al tranco.
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Desde la ventana, a espaldas del padre, la chica nos
saludaba. O lo saludaba a Manuel, para ser honesto.

Terminamos el colegio sin mayores dificultades.
Teniamos dieciséis afios y estdbamos llenos de ilu-
siones. Manuel queria ser abogado, y yo igual, un
poco porque él me habia convencido. Su padre ya
habia arreglado todo para que continuara sus es-
tudios en Espafia. La economia de mi familia era
demasiado precaria para semejante gasto, asi que
me resigné a dedicarme al comercio, como el resto
de la familia. Sin embargo, una tarde inolvidable,
Manuel se present6 en casa y con tono circunspecto
le pregunté a mi padre si tendria la amabilidad de
acercarse a su hogar: don Domingo tenia una pro-
puesta para hacerle. Padre, desde luego, accedié
de inmediato. Antes de irse, Manuel me dijo que
también a mi me esperaban. Algo nerviosos por la
sorpresa, los dos nos pusimos chaquetas limpias,
nos quitamos el polvo de los zapatos y nos com-
pusimos lo mejor posible. No era cosa de todos los
dias ser recibidos en el despacho de don Domingo
Belgrano Peri.

Frente al enorme escritorio del padre de Manuel,
mi padre y yo esperamos a que nos atendieran.



Pocos minutos después de que nos anunciaran,
don Domingo y su hijo entraron al despacho y
nos saludaron como a amigos. Quizas porque era
italiano, a don Domingo, que en realidad se llamaba
Doménico, las solemnidades espafiolas le impor-
taban poco, asi que fueron directo al grano: a ins-
tancias de Manuel, los Belgrano querian ofrecerme
la posibilidad de viajar a Esparia y estudiar alli a su
costo y cargo. De regreso, y trabajando para la fami-
lia, yo podria devolver en parte lo gastado, porque
se trataba, dijo mi benefactor, de un préstamo y
una inversion.

Mi padre reaccioné primero; tartamudeando
un poco agradecié el ofrecimiento, que desde luego
aceptaba en mi nombre, djjo, si yo no me oponia. Los
dos hombres y mi amigo me miraron, al aguardo de
mi respuesta. Tardé unos instantes en comprender
que me estaban esperando.

—iS1i, acepto! —dije, solemne.

—Hombre, que tampoco es que te vas a casar
—dijo don Domingo, y los demas se rieron. Yo
estaba tan aturdido que ni el chiste entendi. Gracias
a Manuel (y también a su padre, pero sobre todo
gracias a Manuel), tendria una oportunidad que
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jamds habia esperado. Estudiaria en Espafia, nada
menos. Mi vida daba un giro absoluto.
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Al otro lado del mar

Los preparativos para el viaje nos tomaron muchas
semanas. No era cosa sencilla cruzar el Atlantico,
desde luego. Ninguno de los dos habia subide nun-
ca a un barco, nuestras navegacdones previas se
reducian a un bote en el que a veces remabamaos,
cuando se nos daba por pescar. Manuel era un
buen nadador, y yo me las arreglaba, pero soliamos
bromear con que de poco nos serviria la natacion
si en alta mar tenfamos que bajarnos del barco.
Ansiosos como estibamos, preparamos los ba-
les —el de Manuel bastante mas grande y mejor
provisto que el mio— con tanta anticipacién que
varios dias antes de que el barco hubiera llegado
a nuestro puerto va lo teniamos todo listo. Habla-
bamos, en esos dias, de cémo seria el viaje, del
famoso “mal del mar” y de las temibles tormentas
que suelen desatarse en medio del océano. Pero
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sobre todo hablibamos de lo que nos esperaba en
Salamanca. El estudio, si, pero mds que nada la li-
bertad. Estariamos muy lejos de nuestras familias,
podriamos disponer del tiempo, sin tutela alguna.
Sabiameos, ademds, aunque no lo reconociéramos
abiertamente, que no solo nos esperaba la libertad:
también teniamos miedo a extranar, a lo diticil que
seria sentirse distintos, ano adaptarnos a las nuevas
costumbres, a la distancia. Era una gran suerte que
tuéramos juntos; eso, sin duda, nos reconfortaba.
Todo llega, v al fin llegé el dia de la partida. Hasta
el puerto se acercaron a despedirnos los Belgrano
en pleno, mds todos los Lépez. Mi madre y la de
Manuel lloraban sin ningan disimulo. Don Domingo,
hombre acostumbrado a los viajes y los desarraigos,
se mostraba tranquilo y seguro. Tal vez por imitarlo,
mi padre ocultaba su nerviosismo, y hasta su tristeza.
Sabia, claro, que la oportunidad que se me brinda-
ba era imposible de rechazar, pero yo estaba seguro
de que me extrafiaria. Yo era el menor de sus hijos,
v hoy, casi ochenta afios después, puedo decir sin
vergilienza que siempre me sent su preferido.
Zarpamos, por fin. Atras quedd la aldea dimi-
nuta, con nuestros recuerdos. Adelante, una vez



que cruzaramaos 2l océano inmenso, nos esperaba
la metrépoli, el futuro. Hicimos una primera es-
cala cercana, en Montevideo, pequena ciudad que
no conociamos v nos resultd bastante parecida a la
nuestra, y una segunda, en Rio de Janeiro, que si
nos sorprendié, sobre todo por su bellisima bahia.
Después de la parada en el Brasil, no habria mas
escalas: habia que encarar el cruce del Atlantico.

En alta mar nos fue bastante bien. Hacia el tercer
dia de viaje ya casi no nos maredbamos, y no sufri-
mos mas que una tormenta, aunque tan fuerte que
en algim momento temi un naufragio. En medio de
los zarandeos, Manuel se reia, se burlaba de mi cara
pdlida, me daba 4nimos. Estaba seguro de que llega-
riamos. “Nadie se muere en las visperas, Francisco,
tranquilo”, me decia. Para él, Espafia signiticaba, mas
que para mi, las puertas, las visperas de un tuture
sin igual. Tenfa razén, por cierto, aunque todavia
no sabiamos cuan diferente seria el mundo en poco
tiempo. Y cudnto contribuiriamos, apenas volviéra-
mos, para que el mundo realmente diera una vuelta
completa sobre 5i mismo.

Nos instalamos en Salamanca, y no fue facil.
Al principio, los nacidos en Espafia, que eran la
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mayoria, nos trataban con desprecio, ami, a él v
a los otros pocos americanos que estudidbamos
en la universidad. “Indianos”, nos decfan, y lo ha-
cian como quien insulta. Pero nos hicimos fuertes
respaldandones entre nosotros, hasta que poco a
poco también hicimos amigos entre los espafioles.

Manuel pronto destacé: simpaitico como era,
habil para jugar al billar (juego que se habia puesto
muy de moda en las posadas y fondas a las que los
estudiantes escapdbamos cuantas veces podiamos)
v buen alumno, en poco tiempo se gané el favor
de los compafieros v hasta el amor de una mucha-
cha. Al igual que en nuestras tierras, también en
Espafia las mujeres gustaban de su caballerosidad,
de su galanura. Con una de ellas, una salmantina
que atendia uno de los billares, tuvo un amor fugaz
pero intenso. Ya no recuerdo el nombre de la bella
muchacha, aunque sf me acuerdo, cosas de la memo-
ria, de sus hermosos ojos negros.

Yo, por mi parte, me hice bastante amigo de un
peruano, Pio Tristan, al que, las vueltas del destino,
unos afios después enfrentarfamos en batalla, ya
en América. Pio, aunque peruano, era fiel defensor
de los ideales realistas, estaba convencido de que
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era perfectamente natural que las colonias ameri-
canas fueran una dependencia secundaria de la
corona y cuando, al poco tiempo de estar en Europa,
estallé la Revolucion francesa, a él —como a muchos
otros— le parecié una aberracién.

A Belgrano, en cambio, la Revolucién francesa
lo sedujo por completo. En seguida adhirié a las
ideas de libertad e igualdad, tal vez no solo por su
espiritu libre, sino también influenciade por una
noticia terrible que recibimos hacia fines de 1788.
A don Domingo lo habian acusado de fraude, de
complicidad con la quiebra del tesorero de la Real
Audiencia de Buenos Aires y, sin que mediaran
mayores pruebas ni un proceso cabal, el virrey le
habia confiscado los bienes v lo habia recluido en
prisién domiciliaria. Manuel queria volverse de in-
mediato, aun sin terminar los estudios, pero una
carta de uno de sus hermanos lo tranquilizé. “Padre
—le decia, palabras méds o menos— esta tranquilo.
Y confia en que, una vez recibido, en Espana abo-
gues por su causa ante la Corte”. Sin duda fue por
eso que de ahi en méds Manuel se aplicé tanto a
sus estudios que obtuve su titulo de bachiller en
Leyes con medalla de oro.



Fue por esa época que nos distanciamos por
primera vez. Manuel se instalé en Madrid y vo,
que ya no contaba con el respaldo econémico de
los Belgrano, no tuve mdas remedio que regresar
a Buenos Aires. Habia, al menos, terminado mis
estudios del Bachillerato y en cuanto volviera me
pondria al servicio de la causa de don Domingo: si
Manuel abogaba por su padre en la corte espafiola,
yo lo haria en el virreinato.

Nos despedimos en Madrid, ciudad que yo
quise conocer antes de rumbear al puerto de Cadiz,
desde donde zarparia. En la puerta de una fonda,
donde habiamos comido v brindado a la salud de
nuestros recuerdos, de nuestra amistad y de Buenos
Aires, nos dimos un abrazo estrecho. Sabiamos que
pronto nos volveriamos a ver, estabamos seguros de
que ni el tiempo ni la distancia podrian con nuestra
amistad. Y asi fue, aunque no nos reencontramos

sino hasta cuatro anos después.
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Al otro lado del rio

A mediados de 1790 regresé, solo, a Buenos Aires.
Habia pasado casi un lustro desde mi partida, ya no
era un muchachito timido: a los veinte anos me
sentia todo un hombre. Sin embargo, se me doblaron
las redillas cuando vi a lo lejos las sihietas queridas
de mi madre, mi padre y mis hermanos, que habian
ido a recibirme.

Pisé mi suelo natal, me abracé a mi familia, senti,
como nunca antes, el amor por la propia tierra. En
casa me esperaba el asado que uno de los mulatos
que trabajaba para nosotros habia preparado con
esmero, y el aroma de esa comida, que en Espania
tanto habia extrafiado, volvié a conmoverme. Du-
rante el almuerzo, la sobremesa y gran parte de la
tarde, conté y repeti las historias que habia vivido,
junto con Manuel, en Salamanca, en Valladelid v,
en los naltimos dias de mi residencia en Espafia,

27
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en Madrid. También relaté las peripecias del viaje,
los mareos, las tormentas, las bellezas de Rio de
Janeiro y hasta las frutas exéticas que habia traido
para regalar. Yo no tenia casi dinero, por lo tanto,
ademds de mi titulo de bachiller, que sentia una
ofrenda para mi padre y para el padre de Manuel,
solo traje de regalo un bellisimo abanico, que mi
madre empezd a usar apenas se lo entregué, aun-
que no hiciera falta. A la hora de los mates de la
tarde, otra de las costumbres que habfia extrana-
do, le pregunté a mi padre por la situacién de don
Domingo.

—Esta detenido en su casa, no puede salir sin el
permiso expreso de las autoridades, y la situacién
econémica de la familia ha sufrido enormemente
por el proceso judicial. No pasan necesidades, pero
no les sobra nada. Ya no son ricos ni poderosos.
Y don Domingo, al que he visitado algunas veces,
esta muy triste.

—Voy a ponerme a su servicio de inmediato,
padre —le dije—. Es lo que corresponde, y es lo que
quiero hacer.

Mi padre asinti6, desde luego. Esa misma tarde,
poco antes de que anocheciera, cruzamos ala casona



de los Belgrane, franqueando la guardia de un
soldado del rey que estaba apostado en la puerta.

Don Domingo me recibié con un abrazo, me
preguntd cémo estaba, cémo habia sido el viaje v,
claro estd, por su hijo. Le conté que Manuel pronto
recibiria la licencia para ejercer como abogado y
que —él no lo sabia, ¥ se sorprendié mucho— habia
abtenido, nada menaos que del papa Pio VI, un per-
miso especial para leer los libros prohibidos que la
Iglesia tenia en un listado especial.

—Siempre supe que Manuelito seria un gran
abogado —nos dijo con un suspiro—, y espero que
desde la corte espafiola pueda colaborar con mi
situacidon.

Yo le aseguré que también podria contar conmigo,
v el hombre, a pesar de su tristeza, sonrié.

—(laro que si, Francisco —me dijo—. Muy pron-
to te pediré que te encargues de unas cuestiones
comerciales que debo solucionar en Montevideo, si
no estis demasiado cansado para volver a embarcar.

Acepté, por supuesto. Quedameos en que zarpa-
ria en cuanto él me lo pidiera y al rato volvimos a
casa. Mi padre estaba cabizbajo: no le gustaba —y
a mi madre le gustaria menos todavia— que recién
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llegara y volviera a partir, pero entendia que ese
era mi deber de gratitud.

Pasaron cerca de veinte dias hasta que se concretd
el pedido de don Domingo. Mientras tanto, me de-
diqué un poco a colaborar con mi padre, y bastante
mas a holgazanear como en mis tiempos de nifio.
Anduve mucho a caballo, con gran placer, porque en
Espana casi no habia vuelto a montar; paseé con mis
hermanos, concurri a una tertulia o dos, en fin, me
distraje. No podia saber, todavia, cudnto cambiaria
mi vida apenas cruzara el rio.

Finalmente, a tres semanas de mi regreso, em-
prendi el corto viaje a Montevideo, donde debia
realizar algunas diligencias a favor de los Belgrano
que, suponia, me llevarian un par de meses. Mi es-
tadia, sin embargo, fue bastante mas larga y, al ver
hoy a mi numerosa familia, puedo decir que, para
bien, me cambié la vida.

Instalado en el centro mismo de la pequeta
Montevideo, me dediqué a los tradmites legales y
comerciales que don Domingo realizaba un poco
a espaldas de la corona espafiola, pero que a nadie
escandalizaban. Alli, en una tertulia en casa de los
Britos Perales, conoci a Lorenza, quien seria mi



esposa poco después. La vi apenas entré a su casa,
sentada con sus amigas junto al piano que decoraba
el salén principal, v de inmediato supe que me
habia enamorado.

Esa misma noche, desde mi cuarto de alquiler,
tomé papel y pluma y le escribi una larga carta a
Manuel. ;A quién iba a contarle lo que me habia
sucedido con Lorenza sino a mi mejor amigo? Hoy
lamento que estas cartas se hayan perdido, porque
me gustaria releerlas. Pero recuerdo lo principal:
le contaba lo que habia sentido cuando la vi y le
expresaba mis temores con respecto a la confor-
midad de su familia. Yo era un portefio joven, tal
vez demasiado joven, que todavia estaba muy lejos
de tener una buena posicién econémica o social, si
es que algin dia lo conseguia. 5in embargo, y se lo
aseguré a mi amigo en esa carta, estaba dispuesto
a hacer cualquier cosa para conquistar 2l amor de
Lorenza, aunque por el momento no tuviera ni la
menor idea de qué hacer. También recuerdo que
en todo momento, mientras le escribia, imagina-
ba las opiniones de mi amigo, su interés por lo que
me pasaba. Pero lamentaba que sus consejos no me
llegarian sino hasta meses después.

o8
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Las cosas, por suerte, resultaron mds faciles de
lo que yo habia imaginado: Lorenza era la menor
de seis hermanas, tres de las cuales no se habian
casado, y los Britos Perales no tenian ningiin interés
en correr el riesgo de que la pequefia quedara soltera.
Por otra parte, a los pocos dias se me ocurrié escri-
birle —con toda la verglienza del mundo- a don
Domingo, quien de inmediato le mandé una carta
al padre de Lorenza, ensalzando mi valor, mi caba-
llerosidad y honor: una carta que también hubiera
querido conservar, y de la que me senti muy orgu-
lloso, por mds que supiera que el padre de Manuel
exageraba mis cualidades para que yo consiguiera
que los Britos me abrieran las puertas de su fami-
lia. Pero debo reconocer que lo que mas facilité las
cosas fue que la pequefia Lorenza, como pude com-
probar con el tiempo, incluso a mi pesar, tenia un
caracter indémite. Ella también se enamord de mi,
ala segunda o tercera vez que le dirigi la palabra un
poco temblorosa ¥y mis miradas mas enamoradas.
L.a habia conmovido, sin duda, mi total sinceridad,
v le daba ternura mi arrobada entrega.

Para cuando llegé la carta de Manuel, en respues-
ta a la mia, Lorenza y yo estibamos comprometidos.



Mi madre y mi padre, después de la sorpresa, se
sintieron felices. Y don Domingo, a quien mi con-
tinuo ir y venir a Montevideo convenia para sus
negocios, estaba muy satisfecho. La aventura mon
tevideana habia sido exitosa. Manuel, en la carta
que me envid como respuesta a la mia, me acon-
sejaba paciencia, que yo no habia tenido; valor, que
habia tratadoe de tener, y confianza en mi mismo,
que intenté sostener, de ahi en adelante, para

siemnpre.
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Por la vuelta

Nuestras vidas, la de Manuel y la mia, siguieron
por caminos muy distintos durante unos tres afios
mds, hasta que al fin mi amigo regresé. En ese
tiempo, en el que solo estabamos conectados por
la lenta correspondencia, él al fin recibié su licencia
de abogado y litigd a favor de su padre en la corte
espafiola, con bastante éxito. Si bien no logré su
inmediata absolucién, hubo avances que pronto se
concretarian. Yo, mientras tanto, continué mi vida
dividida entre Buenos Aires vy Montevideo: seguia
trabajande para los Belgrano y cada vez que viajaba
me encontraba con Lorenza. Con ella nos veiamos,
por cierto, mucho menos de lo que hubiéramos
querido hasta que, por fin, en noviembre de 1793,
contrajimos matrimonio en Buenos Aires. Mi pa-
drino, que obtuvo un permiso especial para salir de
la casa, fue don Domingo: el padre de Manuel ya
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me trataba como a uno mas de sus hijos. Mi amigo,
desde Espafia, mandd una larga carta y la prome-
sa de “un distinguido regalo para la mas bella de las
dos orillas” Lorenza, que se sintié muy halagada,
recibiria un tiempo después, de manos del caballero-
so Manuel, que nunca olvidaba sus promesas, una
preciosa mantilla andaluza.

A principios de 1794, juste cuando nos enteramos
de que pronto volveria, Lorenza quedé embarazada.
No tuve dudas: si era un varémn, se llamaria Manuel
Domingo, en homenaje a mi amigo el primer nom-
bre, v el segundo, por mi benefactor, Pero para
hacerles ese homenaje tuve que esperar al tercer
embarazo: antes nacieron Luisa Maria vy Elena
Fernanda, mis dos primeras hijas. Luisa Maria,
que miamigo tuvo en brazos a los pocos dias de su
regreso, fue su ahijada.

A poco de llegar, Manuel tomé posesién de un
cargo en el Consulado. Lo habfan nombrado secre-
tario a perpetuidad, y desde ese puesto comenzé a
desarrollar sus ideas del progreso de la agricultura,
el comercio y la industria, ademas de la educacion.
Tuvo, por supuesto, muchos problemas para ser
oido, pero siempre enfrenté la indiferencia, o el



rechazo, con decisidn v valentia. No era tacil ser
un funcionario criollo, hijo de un italiano que, para
colmo de males, enfrentaba un proceso judicial.
Cierta vez, en una tertulia, varios de los hombres
nos enzarzamos en una discusién politica. Manuel
habl§ de libre comercio, de educacién y de oportu-
nidades igualitarias para peninsulares y criollos.
Un espaficl de apellido Gonzdlez, que estaba pre-
sente, envalentonado quizds porque en esa casa
los espafioles eran mayoria, comenzé un insulto que
recuerdo claramente:

—Una muestra mas de ingratitud de los criollos
—dijo, mirando a Manuel—. ;Qué otra cosa podia
esperarse de un descastado, el hijo de un extran-
jero...?

No sé cémo iba a seguir, porque mi amigo no
lo dejé terminar. Sin hacer demasiado escandalo,
porque después de todo estidbamos en la sala de
una familia, se pard, se acercéd al hombre y le hablé
al oido. El espafiol se puso rojo, miréd alos costados
¥ unos minutos después desaparecié de la tertulia.
Cuando salimos, cerca del anochecer, le pregunté
qué le habia diche.

—Lo reté a duelo —me dije Manuel con una
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sonrisa—. Pero no te preocupes: como nadie lo oyd,
el muy cobarde hara de cuenta que nada le dije.

Y tuvo razén, porque no supimos del tal Gonzalez
nunca mas.

Manuel no habia cambiado practicamente nada,
por lo menos no en cuanto a sus ideales libertarios,
de progreso y educacion, los que habia fortalecido
en Furopa a la luz de las nuevas ideas que trajo la
Revolucién francesa. Demostrd, también, que a pesar
de su poca experiencia era un excelente abogado.
Su participacién en el proceso que se habia estableci-
da contra su padre fue decisiva: a fines de ese mismo
afio a don Domingo se le restituyeron los bienes y
la libertad abscluta, veredicto que festejamos juntos
en la casona familiar.

Manuel estaba feliz, aunque lo acechaba una
sombra. A poco de llegar se le habia manifestado
una enfermedad infecciosa que fue premonitoria
de los problemas de salud que lo aquejarian desde
entonces para siempre. Yo admiraba que enfrenta-
ra ese infortunio con el mejor de los animos: por
mas dolencias que tuviera, no dejaba de trabajar,
de andar a caballo v de concurrir a las tertulias, a
las que se habia aficionado. En ellas exponia sus



ideas politicas, que no pocos problemas le traian,
y entablaba otro tipo de charlas, tal vez igual de
apasionadas y quién sabe si mdas o menos peligrosas:
como cuando era mds joven, no faltaban mozas que

lo miraran deslumbradas.

W
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El amor a la vuelta de la esquina

En los primeros afios de mi matrimonio, que
coincidieron con el regreso y la reinstalacién de
Belgrano en Buenos Aires, nuestras vidas divergie-
ron bastante. Yo llevaba la rutina de un hombre de
trabajo, casado, que a poco de establecer casa ya
tenia dos hijas y ne mucho tiempo después seria
bendecido con otro hijo mds. Manuel, en cambio,
era un soltero muy independiente, ccupadisimo con
su cargo en el Consulade y siempre dispuesto a
otras actividades. Desde su lugar como secretario
propicié la fundacién de la Escuela de Ndutica, es-
cribié para los periddicos de Francisco Cabello y
de Hipélito Vieytes y, como si esto fuera poco, el
virrey Melo lo habia nombrado capitan de las mili-
cias urbanas de infanteria: esa serfa su primera
experiencia militar. 5i bien bromeaba con el tema
{solia decirnos a los amigos que habia aceptado el

I
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cargo para tener otra ropa que ponerse), se lo tomé
con seriedad. Por supuesto, me sumé a las milicias
a su mando, en calidad de altérez. Yo participaba con
él de algunas maniobras que dirigia y de los espora-
dicos entrenamientos que a algunos, secretamente,
nos parecian ociosos, hasta ridiculos. Estdbamos
muy lejos de sospechar que pronto tendriamos
que pelear y méas atin de que, como alférez que era,
en no muchos afios yo dejaria de llevar la bandera
espafiola para enarbolar la celeste y blanca.

La vida, siempre dindmica, ofrecia otras nove-
dades. Cabalgabamos un dia hacia la vieja finca
tamiliar cuando me invité a bajar en una pulperia,
que tal vez fuera la misma de aquella carrera trunca
de nuestra adolescencia. El pulpero y algtin paisano
que se encontraba por alli nos miraron sorprendi-
dos. Manuel pidié dos cafias y me invitd a sentarme.
Lo noté algo sombrio.

—Me pasé —me dijo, mirandome a los ojos.

Al principio no entendi. Manuel sonrié. Era una
sonrisa no del todo feliz.

Me pas6, Francisco —insistié, y como yo no ati-
naba a adivinar, me lo dijo muy claro—: me enamoré.

Luego levanté su vaso para brindar. Y sin que



hiciera falta que se lo pidiera, se puso a contarme.

Ella se llamaba Maria Josefa Ezcurra, en su fa-
milia —una de las mas importantes de Buenos Aires,
por cierto— le decian Pepa o Pepita. Era bella, segin
me confié Manuel, simpatica, alegre. Era, ademas,
bastante mds joven que él. Se habian conocido
unas semanas atras. en el Consulado, cuandeo Maria
Joseta acompariaba a su padre en un tramite. Osado
como era, Manuel entablé conversacién con la joven
en un aparte v, si bien de inmediato comprendié
que el flechazo era mutuo, supo de su boca que es-
taba comprometida. Por voluntad de sus padres, v
contra su opinién, la habian prometido a un primo
lejano, recién llegado de Espafia, que se llamaba
Juan Ezcurra.

Le pregunté qué iba a hacer.

—Seguir viéndola —me dijo Manuel, muy
convencido.

En esas semanas, v a espaldas de la familia,
Maria Josefa y él se habian encontrado unas cuan-
tas veces. No sabia cémo terminaria la aventura,
pero estaba seguro de que no se rendiria. Siellalo
queria, hallaria el modo de burlar la imposicion
familiar, aunque no fuera tacil.
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Después de otro brindis, seguimos camino.
Hecha su confesion, Manuel estaba de mejor danimo,
y aunque no hubiera apuestas de por medio, me
animo a terminar aquella carrera que afios atras
no habiamos podido concluir.

—iDe aca hasla la tranqueral —grilo y espoled
a su caballo.

Me tomo por sorpresa y sali detrds. Con la venta-
ja obtenida en la largada, consiguio llegar primero,
HPEIIH.H P{.ﬂf Tl Eﬂbt‘l{rﬂ.

—ilrampa! —le grité, riendo.

—iPara llorar, a la capilla, Franciscol —me
retruco.

—Quiero la revancha —le exigi.

—Cualguier dia —me dijo, pero no fue ese ni
el siguiente, ni cuando marchamos en una misma
tropa, afos después, en el Litoral, en Paraguay o en
el Norte. Nunca me dio la revancha y cuando yo
se lo recordaba, se reia y me mandaba, olra vez, a

llorar a la iglesia.

&
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En el nombre del padre y de la madre

Aunque lo hubiera querido, no pude devolver el
tavor de don Dominge durante mucho tiempo,
porque hacia fines de 1795 el buen hombre nos
dejo: sin duda, las tristezas de su injusto proceso
legal habian heche mella en su salud. Estuve, por
supuesto, al lado de mi amigo y de su familia en
esos tristes momentos, casi como un hijo mas.

Aun de luto, Manuel retomé su trabajo en el
Consulado y, quizd como un homenaje a su padre,
se empefié en crecer como funcionario. Uno que, a
diferencia de la mayoria de los espatioles que de-
tentaban cargos en la administracién, tenia ideas
nuevas, progresistas, muchas veces osadas.

A hnes de 1804 nacié mi cuarto y tltimo hijo,
Estanislao, al que apodamos Tani. Por suerte mi
madpre, la feliz abuela del pequetio, llegé a conocerlo.
Pocos meses después, habiéndose despedido en paz
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de cada uno de sus hijos y sobre todo de sus nietos,
también ella nos dejé para siempre. Manuel, claro,
estuvo conmigo, junto a mi familia, apoyandome,
tal como yo habia hecho con él. Dicen que los
amigos son hermanos que se eligen, y eso éramos
nosotros.

La vida de Manuel tenfa una diferencia funda-
mental con la mia, mas alla de que trabajidramos en
distintas actividades. Yo era un hombre casado; él,
en cambio, un codiciado soltero. En las tertulias
muchas mujeres suspiraban al verlo pasar, pero
nada conseguian. Su corazén parecia inmune a las
miradas o insinuaciones que recibia, porque ese
corazdn, que seguramente a algunas de las jove-
nes casaderas les habra parecido tan duro, estaba
ocupado. En secreto, mi amigo seguia enamaorado
de Maria Josetfa, a pesar de que su familia la habia
casado, contra su voluntad, con el primo espariol.
Un matrimonio, por cierto, que parecia condenado
a naufragar.

A mediados de 1806 la relativa tranquilidad
de nuestras vidas se rompié de golpe. Una mafia-
na de invierno nos encontramos con la mas ines-
perada de las novedades. Tropas inglesas habian



desembarcade en nuestras costas, dispuestas a
tomar Buenos Aires.

Apenas se oy6 la alarma general, Manuel, yo v
varios de nuestros hermanos y vecinos marchamos
al fuerte. Como capitan de las milicias urbanas, mi
amigo intenté ordenar al tumultuoso grupo de por-
tefios que, a decir verdad, poco v nada sabiamos
de estrategia militar. Nos guiaba la conviccion de que
no estdbamos dispuestos a tolerar el atropello, de
que no permitiriamos que la invasién tuviera éxito.
Sin embargo, de camino al Riachuelo, tuvimos tiem-
po de darnos cuenta de cuanto mejor habria sido
estar preparados. Un solo cafionazo se oyd y el jefe
a cargo, que no era Manuel, dio la orden de retirada,
que mas que retirada se parecié a una desbandada
general. No tuvimos orden ni para rendirnos: las
tropas inglesas entraron en Buenos Aires como de
paseo. Como muchos de nosotros, Manuel se llené
de vergiienza, sobre todo cuando nos enteramos de
que el virrey Sobremonte habia huido hacia Cérdoba,
llevandose los tesoros que no mucho después los
invasores consiguieron arrebatar.

Una vez que tomaron la ciudad, los ingleses exi-
gieron que los funcionarios del virreinato juraran

[PNIIRTA] ORTUIR TA] E



A
o

Wario Méndez

hdelidad a la corona britdnica. Los empleados del
Consulado, del que Manuel estaba a cargo, acepta-
ron la exigencia de inmediato, casi por unanimidad.
Una sola honrosa excepcion se presenté: la de mi
amigo. Luego de negarse a jurar lealtad al invasor,
Manuel tuvo que exiliarse. Yo lo acompafié. Me des-
pedi de mi familia, y junto con unos pocos hombres
tomamos el rumbo de la Banda Oriental. Yo habia
dejado amigos vy familiares politicos que nos refu-
giarian hasta que pudiéramos volver a una ciudad
liberada.

La reconquista, organizada por Santiago de
Liniers, se logré al poco tiempo. Una vez que la
ciudad fue nuestra, pudimos regresar del exilio y
enseguida nos sumamos a las fuerzas de Liniers, a
la espera del contraataque de los ingleses, que es-
tidbamos seguros ocurriria mds temprano que tarde.
Manuel fue nombrado sargento mayor del Regimien-
to de Patricios, comandado por Cornelio Saavedra.
Poco durd en ese regimiento: tras algunas dispu-
tas con una oficialidad que parecia creerse superior
a los demads, renuncié v volvié a las érdenes de
Liniers. Yo estaba alli, y lo recibi con los brazos
abiertos.



Cuando en 1807 los ingleses regresaron, tal
como esperdbamos, la ciudad esta vez estaba pre-
parada. La Defensa se llamé esa gesta, y el nombre
le calzé perfecto. Cada vecino se convirtié en un
combatiente; cada casa, en un fuerte; cada calle,
en una trinchera. En uno de los combates, cerca
de la iglesia de la Merced, vi pelear a un grupo de
criollos junto a unos morenos, codo a codo, como
hermanos. Entre los negros que defendian Buenos
Aires crei ver a una mujer que me parecié conocida
y que tal vez lo fuera, porque en un momento me
saludé entre el humo de la pélvora. No sé ahora si
era la misma negrita que nos habia saludado en el
rio, Maria Remedios; es probable que no, pero me
hubiera encantado que lo fuera.

Con agua hirviendo, con palos y herramientas,
con unas pocas armas y con mucha valentia, vendi-
mos a los ingleses nuevamente y, cuando lo hicimos,
testejamos con la certeza de que algo habia cam-
biado para siempre. Si bien todavia no podiamos
elegir a nuestros gobernantes, nos sentiamos ca-
paces de influir en las decisiones superiores. Cuando
Santiago de Liniers, el mayor héroe de las invasiones,
fue nombrado virrey del Rio de la Plata, los criollos
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que habiamoes peleado junto a él supimos que ese
nombramiento no tenia nada de casualidad.

Ya nada seria igual en el pais que de alguna
manera empezaba a gestarse. Ni siquiera a nivel
personal: poco después de la segunda invasién el
primo y marido de Maria Josefa, esparicl de pura
cepa, comenzé los lentos tramites que al tiempo
lo llevarian de regreso a la peninsula. El hombre
no queria saber nada de revoluciones y viajaria a su
pais sin su esposa, que se negaba a dejar la patria.

No podia haber mejor noticia para mi amigo.




jRevolucidn!

Después de las invasiones, Manuel y varios amigos
empezamos a tomarnos cada vez mds en serio la idea
de que los criollos podiamos -y debfamos- gober-
narnos solos. En el caté de Marco, en la jaboneria de
Vieytes, en la casa de los Rodriguez Pefla y en la
del propio Manuel, distintos grupos nos juntaba-
mos casi todos los dias, nos fbamos organizando
paralo que era inminente: apenas las brevas estu-
vieran maduras, como una vez dijo Saavedra, los
criollos nos hariamos cargo de lo que nos corres-
pondia.

La oportunidad llegé cuando supimos, gracias
a las noticias que trajo una fragata britdnica, que
la Junta de Sewvilla habia caido en manos de los
franceses. Esa novedad era de vital importancia,
porque, sin Junta en Sevilla y con el rey Fernando
detenido, el mandato del virrey Cisneros no tenia
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ningin valor. La noticia corrié del puerto alos cafés,
de los catés a cada casa, de la ciudad a la campatia.
Y los criollos revolucionarios nos dijimos que la
hora habia sonado. Habia llegado el momento de
tomar el toro por las astas: exigiriamos nuestra
propia Junta de Gobierno. Criolla, por supuesto.

Manuel participé del acalorado cabildo del 22,
que parecié dejar todo listo para que tuviéramos
nuestro primer gobierno, pero cuando el 24 se trai-
cioné la decisién del pueblo, formando una Junta
que tenia nada menos que al virrey como presiden-
te, mi amigo estallé. El no era hombre de perder
los estribos, pero ese dia, en la casa de Rodriguez
Pefia, yo lo vi levantarse del sillén y con la mano
en el sable decirnos a todos que juraba por la pa-
tria y sus comparieros que si al otro dia alas tres de
la tarde el virrey no habia renunciado, él mismo lo
derribaria con sus armas.

El 25 desde muy temprano, bajo la lluvia, nos
juntamos en la plaza de la Victoria, dispuestos, claro
estd, a obtener lo que con toda justicia reclama-
bamos. A las érdenes de French y Beruti con varios
de mis amigos recorriamos la plaza, dispuestos a
que los partidarios del rey no consiguieran burlar
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la voluntad de los criollos: sabiamos quiénes debian
acceder al cabildo abierto, y quiénes no, esa era
nuestra misién. Al atardecer estdbamos calados
hasta los huesos, pero cuando nuestros compafie-
ros salieron al balcén y se anuncié el que seria el
primer gobierno patrio, supimos que el esfuerzo
habia valido la pena. Ya estoy lo bastante grande
como para no tener vergiienza de escribirlo: cuan-
do escuché que mi amigo Manuel era vocal de
nuestro primer gobierno, el orgullo y la emocién
me ganaron y lloré de alegria, abrazado a algun
companero que ne recuerdo, en esa plaza lluviosa
v feliz.

Junto con mi amigo, también integraban la Jun-
ta otros patriotas con los que habiamos conspirado,
en la jaboneria de Vieytes, en la casa de los Pefia, en
los catés. Tres de ellos, como Manuel, eran aboga-
dos brillantes: su primo Juan José Castelli, gran
orador, el astuto Juan José Paso y el que nosotros
mas queriamos, un patriota cabal, un hombre que,
como Belgrano, llevaba la revolucién en la sangre:
Mariano Moreno.

Por supuesto, sabiamos que construir una nueva
nacién, hacer una revelucién que modificara todas



las cosas, que trajera igualdad, libertad, justicia, no
seria nada facil, todo lo contrario. Manuel, yo v
tantos como nosotros vivimos esas dificultades en
carne propia. Estdbamos felices, aunque supiéramos
que nos esperaban muchos pesares.

A poco de asumir su cargo de vocal en la Junta
de Gobierno, a Manuel lo nombraron general en
jefe de una expedicién que debia consolidar la revo-
lucién en el Paragunay. Con mucho mis entusiasmo
que hombres o armas, con las dudas légicas de
alguien que no era un militar de carrera, sino un
abogado revelucionario, Manuel acepté el desafio
y marché al Paraguay. Como su amigo, marché con
él en calidad de ayudante, de hombre de confianza
y secretario: lo que en el ejército llaman edecan.
Yo tampoco era un hombre de armas, pere algo
habiamos aprendido peleando contra los ingleses.

La marcha fue extenuante, llena de altibajos.
En el camino, Manuel, que no dejaba de ser un
hombre con una mirada de futuro, fundé el pueblo
de Curuzi Cuatid v redacté un Reglamento para
la administracién de esas tierras que establecia la
igualdad de los aborigenes de las Misiones, guara-
nies en su mayoria; ademas, suspendia el cobro

[ruuepy oftume Y



Mario Méndez %,

de tributos por diez afios, para que el pueblo pudiera
progresatr y, entre otras cosas, ordenaba la creadén
de escuelas de primeras letras, de artes y oficios.
Un documento verdaderamente revolucionario
que no todos nuestros compatriotas, por muy
revolucionarios que se dijesen, comprendisron en
profundidad.

Cruzar el rio Parana fue una de las grandes
dificultades a las que nos tuvimos que enfrentar:
poca gente lo sabe, pero fue una verdadera proeza.
Nos llevd tres dias atravesar el paso de Caaguaz,
con tan solo una balsa hecha con dos canecas, don-
de cruzaban las armas, mientras la mayoria de la
tropa lo hacia a nado, con riesgo de su vida, para
colmo, en una primavera lluviosa a mas no poder.

Ya en tierra paraguaya tuvimos un primer enfren-
tamiento, apenas una escaramuza, en Campichuelo,
a mediados de noviembre. Triunfamos v eso nos
permitié llegar al festejo de las Navidades y el Afio
Nuevo con el &nime mas feliz, a pesar de que nos
taltaban hombres, caballos y armas, que Manuel
reclamaba sin cesar, aunque poco lo escuchaban.

En las fiestas brindamos, bastante emocionados,
por el éxito de la revolucién, por nuestros seres



queridos (yo extrafiaba mucho a mis hijos y a mi
Lorenza) y por el triunfo en las batallas por venir,
que sabiamos que pronto ocurririan. Y asi fue, a
mediados de enero nos enfrentamos a los para-
guayos, que desconocian la antoridad de la Junta
de Gobierno, en Paraguari. Y en marzo volvimos a
enfrentarlos, en la batalla definitoria, la de Tacuari.

Antes de los combates, en pleno campamento,
un dia nos anunciaron que un hombre, un maestro
de la zona, queria hablar con el jefe de las tropas.
Manuel accedié a que el desconocido pasara a su
tienda de camparia y le pregunté qué queria. El
maestro, Antonio Rios, un anciano casi, estaba im-
pedido de pelear porque arrastraba una dolencia

que apenas le permitia caminar, pero nos dijo que

su hijo, que lo acompanaba, pelearia por él. E
chico, a su lado, asintié vigorosamente. Se llamaba
Pedro y era apenas un nifio. El aspirante a solda-
do era tan pequefio que Manuel, al principio, se
negd a considerar el ofrecimiento. Pero Pedrito
y su padre insistieron tanto, y era tan grande el
patriotismo que demostraban, que al fin mi amigo
aceptd. Con cierta solemmnidad, pero con simpatia,
Manuel le dio el encargo de llevar el tambor en la
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batalla, para marcar el paso de la tropa. Serviria,
ademas, de lazarillo del mayor Vidal, que estaba
casi ciego, pero igual marchaba con las tropas.

En Paraguari Pedro mostrd una gran valentia,
que le valié el reconocimiento de soldados y oficia-
les, el primero de todos, el mayor Vidal, que pronto
lo quiso como a un hijo. Y en la segunda batalla, la
de Tacuari, Pedrito volvié a demostrar su coraje,
aunque no por mucho tiempo: marchaba con su
tambor animando a las tropas cuando, en un avan-
ce, una descarga de fusil lo alcanzd en el pecho. Yo
vi a muchos soldados curtidos llorar ante la caida
del tamborcito: el mayor Vidal, miamigo el general
v yo mismo entre ellos. Manuel nunca lo olvidaria.
Por él, y por tantos como él, se prometié no cejar

nunca en su lucha.




Hagamos bandera

Volviamos vencidos, pero aun en esas tristes
circunstancias Manuel supo hacer brillar su inteli-
gencia y su valentia, para que, de alguna manera, la
derrota se volviera empate. Aunque en Tacuari
las fuerzas paraguayas eran muy superiores a las
nuestras, en un momento mi amigo se puso al
frente de las tropas sin importarle que el enemigo
fuera tan superior y atacé las posiciones de los pa-
raguayos, que retrocedieron sorprendidos. Luego
de este inesperado ataque, Belgrano regresé al cerri-
to donde nos habfamos guarecido y desde alli se
encontré en mejores condiciones de negociar un
alto el fuego. Tras parlamentar con Belgrano, el
general Cabafias, jete de las fuerzas enemigas,
acepté un trato muy honroso, que permitié que re
cruzdramos el Parana sin ser molestados. Incluso, en
la retirada, oficiales de un lado y otro compartimos
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momentos de camaraderia: después de todo, para-
guayos y portefios formdbamos parte de la misma
patria grande que queria independizarse del poder
espanol.

Ibamos rumbo a Buenos Aires cuando nos legé
la orden de marchar hacia Montevideo. Debiamos
sumarnos a la lucha contra el virrey Elio, que re-
sistia la revolucion y se hacia fuerte con sus tropas
en el puerto uruguayo. Para mi fue una gran de-
cepcién, porque me habia imaginado que en pocos
dias estaria de regreso en mi casa, con mis nifios y
mi esposa. Pero la revolucién exigia estos sacrificios
v hacia all4 fuimos, a la Banda Oriental.

En las cercanias de Montevideo no pude menos
que recordar los primeros dias del amor, cuando co-
noci a Lorenza. jQué distintos eran estos tiempos
de guerra, cuidnto extrafiaba yo los dias pasados!
Viéndome cabizbajo, Manuel, que tanto me conodia,
me consolé:

—Pronto volveremos a Buenos Aires —me dijo—.
Serd un tiempo para dedicarle a la familia.

Mi amigo me liberaba asi de la responsabilidad
de seguir junto a él en el ejército. Por un tiempo le
hice caso, pero no demasiado. De regreso en Buenos



Aires, durante casi todo 1811 pude estar en mi casa,
disfrutando de los mios y ademds componiende un
poco mis negocios, que habian quedado muy aban-
donados. Pero, luego de las Navidades, a principios
de 1812, otra vez todo cambié.

Manuel habia regresado de una nueva misién
en el Paraguay (esta vez diplomatica: fue a firmar un
tratado de amistad con el gobierno de Asuncién), y
casi ni se habia instalado en Buenos Aires cuando
recibid la orden de marchar nuevamente, en esta
ocasién rumbo a las costas del Parand, cerca del
Rosario. Debia instalar dos baterias y organizar
las detensas contra las incursiones realistas.

De inmediato me alisté en sus tropas, por mas
que Manuel me insistié para que me quedara en casa.
No le hice caso: yo también era un revolucionario, y le
debia mi lealtad tanto a la revolucién como a mi ami-
go. No me arrepiento en absolute, tode lo contrario,
porque gracias a esta nueva misién fui testigo de dos
momentos clave de nuestra historia: el 18 de febrero,
para diferenciarnos de nuestros enemigos, Manuel
creé una escarapela, con los colores celeste y blanco.
Y unos dias después, el 27 de febrero de 1812, dia que

la historia argentina no olvidard, el general Belgrano
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enarbold nuestra bandera a orillas del Parana. Yo
contemplé alli, emocionado, cémo la celeste y blanca
flameaba por primera vez sobre nuestra tierra.

La bandera la habia cosido una maravillosa
dama, Maria Catalina Echevarria, que era la her-
mana de otro amigo de Manuel, a quien yo conocia
poco, pero con el que enseguida simpatizamos:
Vicente Echevarria. En la Villa del Rosario, en la
casa de uno de ellos, ya no recuerdo cuil, Manuel
le pidié en secreto, a Maria Catalina, el favor de
que confeccionara el estandarte, pedido que la
buena mujer aceptd, con mucho orgullo. En una
semana, trabajando contra reloj, la bandera estuvo
lista. Invitada por el propio Belgrano, Maria Catalina
asistié al momento solemne del izamiento, cuan-
do el comandante hizo jurar nuestro pabellén a los
soldados formados en filas.

Muchas veces me preguntan si esa primera
bandera era tal como la conocemos hoy, celeste,
blanca y celeste, en tres franjas iguales. A mis no-
venta afios puedo decir, sin que nadie me llame
mentiroso, que no recuerdo exactamente ¢c6mo era
el disefio, aunque si, por supuesto, que eran estos
nuestros colores.
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Lo que si recuerdo claro es que el mismo dia del
izamiento llegd la orden de que Manuel se hicie-
ra cargo del Ejército del Norte. Debiamos marchar
muy lejos, para defender las fronteras del pais
naciente en el Alto Perti. Y hacia allad fuimos, con
la bandera guardada entre las pertenencias del ge-
neral: con un tono agrio, como de reto, que a mi
amigo le cayd muy mal, le habian ordenado que la
destruyera, porque no era, segtn dijercn las auto-
ridades porterias, el momento adecuado para tener
una bandera propia. Pero Belgrano no hizo caso.
Fue la primera vez que desobedecié una orden, y
no fue la Gltima. Bendigo hoy esas desobediencias
de mi amigo, que tanto significaron para la patria
que nacia.



Un norte para la patria

Cuando llegamos al Norte nos encontramos con
un ejército diezmado, desordenado, practicamente
vencido. Pero mi amigo habia aprendido, ya era
todo un general: no por nada San Martin dijo, en
su momento, que Belgrano era lo mejor que tenia-
mos en América. Con firmeza, con el ejemplo, con
muchas penas y esfuerzos, Manuel fue ordenan-
do las tropas del Ejército del Norte, que debia dar
cara a la avanzada espaficla que llegaba desde el
Alto Pertd, con muchos mas hombres y armas que
nosotros. Pero no habia aventuras imposibles, no
para Manuel Belgrano, al menos, y esa conviccion
suya nos contagié a todos.

A mediados de abril, en pleno campamento,
tuvimos una enorme sorpresa, la mas grata que
Manuel podia esperar: serio, quiza todavia sin en-
tender cémo habia llegado hasta alli, uno de los
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soldades anuncié que una dama queria entrevis-
tarse con el general. Yo estaba con él, lo visalir de la
comandancia, apurado, como presintiendo quién
lo buscaba. A unos pasos, sonriente, sin que el largo
viaje le hubiera quitado ni un poco de su belleza,
estaba Maria Josefa Ezcurra, Pepa, su amada.

Quiza la visita de Maria Josefa, que al fin era
libre de su matrimonio forzado, pues su marido
v primo la habia dejado para volverse a Espafia,
renovd las fuerzas de mi amigo. Lo cierto es que,
para cuando se cumplié el segundo aniversario
de la revolucién, Manuel tuvo una idea genial.
El 25 de mayo de 1812 hizo bendecir la bandera
celeste y blanca, la misma que le habian ordenado
destruir, en una misa solemne en la catedral de
Jujuy. Era todo un simbeolo, ¥ un gesto que a los
jujefios los terminaria de convencer de que mi
amigo era el hombre que los conduciria a la vic-
toria. Aunque hubiera que sufrir, y mucho, antes
de lograrla.

Las tropas espafiolas, muy superiores, se acer-
caban peligrosamente a la capital jujefia, bajando
del Alto Peru. El Triunvirato, que gobernaba desde
Buenos Aires, dio una orden que a Belgrano le costd



acatar: el Ejército del Norte debia retroceder hasta
Cérdoba, dejando tras de si tierra arrasada.

Como cada soldado, como casi todos los jujetios,
yo escuché acongojado la proclama de mi amigo el
general, que se dominaba para que la emocién no
le quebrarala voz: los pobladores debian abandonar
sus casas, sus sembrados, sus animales, sus bienes.
Todo aquello que no pudiera ser transportado seria
incendiado. No habia que dejarles a los enemigos
nada con qué provesrse. Era una retirada pero a la
vez una forma de dar batalla. Ochodentos kiléme-
tras nos separaban de Cérdoba; seria una odisea, y
por eso, ¥ 4 su pesar, mi amigo fue inflexible. Habia
que cumplir la orden, costaralo que costase.

Tras diez dias de dolorosa marcha, nos detuvi-
mos a orillas del ric Las Piedras. Alli, el coronel
Eustoquio Diaz Vélez, que cuidaba la retaguardia
del éxodo, dic batalla a la avanzada realista, que
nos pisaba los talones. Cuando las tropas espafiolas
asomaron frente al rio, la caballeria de Diaz Vélez
se les fue encima. “Sea pato o gallareta”, habra dicho

Eustoquio, que nunca perdia el humor, y menos la
valentia. Y alld fue, a triunfar. Al final del dia, cuando

la noticia de la victoria I.legé- al campamento donde
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esperabamos junto con Belgrano, Manuel me estre-
ché en un abrazo y me dijo, premonitorio, que ese
pequefio triunfo no era menor. Y no se equivocaba.

Pocos dias después, nuestro ejército acampé en
las cercanias de Tucumdn. Tres importantes envia-
dos de la ciudad pidieron entrevistarse con el gene-
ral. Hablaban en nombre de todos los tucumaneos
v le aseguraron que el pueblo estaba dispuesto
a sumarse a sus tropas, si él aceptaba detener la
retirada y dar batalla a los espafioles. Y Manuel,
que tenia muy presente el triunfo de Diaz Vélez
en Las Piedras, acepto el pedido. Desobedeceria
la orden de retroceder hasta Cérdoba y alli mismo
entrariamos en combate.

En las visperas de la batalla una mujer se presenté
al general. Respetuocsamente, le pidié que le permi-
tiera atender a los heridos en las primeras lineas de
combate. Belgrano, al principio, se rehusé. Por ra-
zones de disciplina no era muy afecto a que hubie-
ra mujeres en el regimiento. Pero ella se planté. Era
una negra valiente que no se achicaba nunca.

General, vengo acompanando al ejército desde
la revolucién. Perdi a mi marido y a uno de mis hijos
en Huaqui. Quiero pelear.



Manuel la miré, al principio serio, como si le
hubiera molestado la insistencia. Parecia que iba a
enojarse, pero después sonris.

—Me parece conocida usted, sefiora...

—Me llamo Maria Remedios —le dijo ella, v
agregb, picara, en voz mds baja—: puede ser que nos
conozcamos de cuando a usted le gustaba robarles
fruta a los vecinos.

Manuel se rio. Maria Remedios se quedaria con
nosotros. Y por cierto que seria de enorme ayuda.

El 24 de septiembre de 1812 nos enfrentamos
a las tropas de Pio Tristdn, que nos doblaban en
numero. Parecia una mala broma que justamente
fuera el peruanc Pio, nuestro excompariero de
Salamanca, casi un viejo amigo, quien dirigiera a
los realistas. El destino habia queride que nos reen-
contriramos en tiempos de guerra, enfrentados.

La batalla duré dos dias, dos dias terribles, que
todavia tengo muy presentes en mi memoria. En
medio de la lucha, que por momentos se tornaba
muy destavorable, fuimos testigos de un hecho
que muchos consideraron milagroso: una enorme
manga de langostas aparecié de pronto, oscure-
ciendo el cielo. Al principie nos contundié a todos
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por igual, pero cuande vimos que los espaficles
abandonaban sus posiciones y sus armas, com-
prendimos que las langostas peleaban a favor del
ejército revolucionario, que eran nuestras aliadas.
Alentados por este mensaje de la naturaleza, re-
doblamos los ataques. Juntos, patriotas y langos-
tas, pusimos en fuga a buena parte de las tropas
realistas.

Al fin de la segunda jornada de lucha, habiamos
triunfado. Cuando termind la batalla, y estabamos
festejando, Manuel pregunté por Maria Remedios.
La habia visto en las primeras lineas, curando heri-
dos, ayudando, peleando. Y para sorpresa de todos,
él, que en un primer momento no le quiso dar el
permiso de pelear junto a las tropas, la llamé a su
lade y le puse una mano en el hombro, sclemne:
Maria Remedios lloré de emocién cuando el general
la nombré capitana del ejército.

Tucuméan fue, quizas, la victoria mas impor-
tante de la guerra de la Independencia, tanto que
cambid las cosas por completo. En Buenos Aires, el
Primer Triunvirato fue reemplazado por otro, y mi
amigo recibié una nueva orden, que era el premio

que mas esperaba: ya no debiamos retroceder, sino



regresar hacia el Norte, a recuperar lo que con tanto
dolor habiamos abandonado.

No fue nada facil, por supuesto. Cinco meses
tardamos hasta llegar a Salta, donde, una vez mis,
nos enfrentariamos a las tropas realistas, otra vez
superiores en numero y armamento. Y el 20 de fe-
brero de 1813, nuevamente vencimos a Pio Tristan.

Con los triuntos de Tucuman y Salta, la Indepen-
dencia, sin duda, estaba mds cerca. Aunque todavia

faltara mucho para verla brillar.
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Dolores en lo alto

Como si preanunciara lo que casi un afio después
nos pasaria en el Alto Peri, a pocos dias de la victo-
ria de Salta, Manuel sufrié una mala noticia: Maria
Josefa se volvia Buenos Aires.

Ella estaba embarazada, pero Manuel recién se
enteraria del nacimiento de Pedro, su hijo, mucho
tiempo después de que ocurriera. No sé si é] estaba
enterado de que ella esperaba un hijo; si lo supo,
nunca me lo dijo. Yo no puede saberlo, aunque
imagino que Pepa, consciente de que su amado
estaba dirigiendo un ejército en guerra, no se lo
habra dicho para no cargarlo con un peso més en
medio de una campafia que no seria nada facil.

Después de los triuntos en Tucuman y Salta
teniamos que consolidar la victoria mas al norte.
Pero no pudimos. Todo conspird para que los espa-
fioles, esta vez, se tomaran revancha. Mi amigo el
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general estaba enfermo y desde Buenos Aires, por
mucho que insistiera e insistiera, no llegaban los
refuerzos que pedia, las armas, las provisiones, ni
siquiera las mulas para transportar la poca carga
que teniamos.

En octubre de 1813, ya adentrados en el Alto
Perd, caimos derrotados en una primera batalla,
la de Vilcapugio. Ese dia perdimos una gran cantidad
de hombres, casi todala artilleria y muchas piezas de
fusil: fue una derrota aplastante. Sin embargo,
Belgrano no se dio por vencido, como mmca lo hacia.
En poco tiempo reorganizé las tropas y un mes
después, con mas coraje que fuerza, enfrentamos
otra vez a los realistas, esta vez en Ayohuma. Lamen-
tablemente, fue una nueva caida que destruyé al
Ejército del Norte,

En ese dia funesto, en lo peor de la batalla, en
medio de los tiros v los sablazos, avanzando entre el
humo y el polvo, sin miedo a la carga de los caballos
v los cafionazos, Maria Remedios volvié a lucirse,
aunque esta vez no estaba sola. Junto con ella tra-
jinaban sus dos hijas: las tres se destacaron por su
enorme valentia, su solidaridad, su patriotismo.
Esas mujeres, que luego serian conocidas como “las



nifias de Ayohuma”, llevaban agua, alentaban a los
soldados, curaban a los heridos, peleaban. Yo sé
que Maria Remedios del Valle y sus hijas, junto can
Pedrito Rios, el tambor de Tacuari, se instalaron
para siempre en el corazén de mi amigo.
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Después de las derrotas consecutivas, el go-
bierno destituyé a Manuel de su cargo como jefe
del Ejército del Norte y nombré en su lugar al gene-
ral San Martin. Hacia fines de enero de 1814, los
dos generales se fundieron en un abrazo en la pos-
ta de Yatasto, adonde habiamos llegado en nuestra
retirada. Ambos se admiraban mutuamente, y
se respetaban. Por eso, mi amigo Manuel no tuvo
ningiin problema en entregar el mando del Ejér-
cito v quedar como jefe de uno de los regimientos.

Tiempo después, sin embargo, y en una increible
muestra de ingratitud, Belgrano fue enviado a Buenos
Aires, procesado por sus derrotas. Nadie se fijaba en
los enormes esfuerzos que venia realizando, casi sin
recursos, enfermo, poniendo el cuerpo y ofreciendo
la vida, desde antes de la Revolucian de Mayo. Pare-
cian haber olvidado que las dos victorias mds impor-
tantes de la guerra de la Independencia se debian a
su coraje y su liderazgo. No les importé. Yo lo acom-
pafié en su triste regreso. Belgrano, que era un héroe
de la patria, aceptaba que algunos gobernantes, desde
sus comodos sillones, se permitieran juzgarlo.

A pesar de los dolores y la tristeza, mi amigo se
repuso. Y pronto tuve la alegria de que la justicia



triunfara. Fue sobreseido de su causa, y no solo eso:
el mismo gobierno que se habia atrevido a juzgarlo,
ahora le encargaba que viajara, en misién diploma-
tica, a Inglaterra y Espana.

Lo despedi en el puerto de Buenos Aires, a prin-
cipios de 1815. Antes de zarpar, Manuel, bromeando,
me invité a ir con él.

—iComo cuando éramos unos ninos, vamonos,
Francisco! —me grité desde el bote que lo llevaba
al barco. Me rei, hice el amago de arremangar los
pantalones para meterme al agua, lo saludé con la
mano, emocionado. Pasaria casi un afio hasta que
nos velviéramos a ver. Yo regresé a mi familia, a mis
asuntos personales. Manuel, una vez mds, estaba
al servicio de la patria.
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Independencia

En marzo de 1816, un afio clave en nuestra historia, a
mi amige Manuel, ya reinstalado en Buenos Aires,
una vez mas le encargaron una misién militar.
Habia pasado en Europa varios meses, en luchas
diplomaticas tan necesarias como las batallas
que habia peleado durante muchos afios. Y aho-
ra le tocaba volver, para reasumir el mando del
Ejército del Norte, mientras San Martin se hallaba
en Cuyo.

Yo habia tenido un buen tiempo para acomodar
mis cosas, tiempo feliz de estar con mi familia.
Pero, por mucho que quisiera disfrutar de la paz
de mi hogar, sabia que la prioridad era alcanzar la
independencia, consolidar el suefio que habiamos
empezado en 1810: tener una patria libre y sobe
rana. Asi es que tomé mis armas y me puse a la par
de mi amigo, para luchar juntos.

0}
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Llegamos a Tucuman cuando el Congreso que
nos declararia independientes estaba en sesiones.
Muchos diputadeos, todavia dudosos, se pregun-
taban si realmente era el momento de declarar la
[ndependencia, si no era mejor esperar, sobre todo
porque las noticias que llegaban de Europa no eran
alentadoras. También se preguntaban, muchos de
los congresales, si debiamos ser una repuablica o, tal
vez, como opinaba Manuel, convenia organizarnos
como una monarquia constitucional, con un rey
que simbolizara nuestra pertenencia americana: un
rey inca. Eso dijo mi amigo, invitado por el Congreso,
en una memorable exposicién realizada el 6 de julio,
en sesién especial. Los diputados del naciente pais
lo oyeron hablar de la dificil situaciéon europea, que
&l trafa fresca, y argumentar a faver de su idea: habia
que coronar a un rey que rindiera tributo a nuestros
primeros habitantes. Sin embargo el Congreso no
le hizo caso. Y opté, hoy creo que con acierto, por
declararnos libres e independientes de toda domi-
nacién extranjera, el 9 de julio de 1816, con la idea
de constituirnos en una republica.

Hubo festejos en Tucuman ese Dia de la Inde-
pendencia recién declarada, que duraron semanas.



El general, mi amigo, también festejs. Y, como jefe del
ejército que una vez mdas debia dirigir, participé
del baile que en la noche del 10 de julio se realizé
para celebrar las buenas nuevas.

Manuel no estaba en condiciones de bailar, los
dolores reumnaticos lo tenfan a mal traer, pero ape-
nas comenzé la fiesta supo que tendria que abrir
el baile con la primera pieza. Puso entonces una
condicién: para que sus pies ne sufrieran tanto, la
musica debia ser suave; el baile, lento. Asi nacié,
por pedido del general, esa danza que todavia se
baila: “la condicién”.

En esa noche de fiesta, Manuel tuvo uno de los
encuentros mas importantes de su vida. Entre las
chicas que danzaban estaba Maria Dolores Helguero,
una jovencita a la que habia conocido afios antes,
en tiempos de las primeras batallas en el Norte. El
reencuentro preanuncié el amor. El segundo amor
de suvida que, como el primero, estuvo condenado
al secreto. 5in embargo, cuando tres atios después,
fruto de ese amor, naciera la pequenia Manuela,
Belgrano rubricaria su paternidad. El nombre
completo de mi amigo era Manuel José Joaquin
del Corazém de Jesas. Su hija se llamaria Manuela
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Ménica del Corazén de Jesus, para que nadie
tuviera ninguna duda.

Ademas de vivir este nuevo amor de sus ultimos
anos de vida, Manuel tenia que seguir peleando a
favor de la Independencia. El Ejército del Norte, con
la inestimable ayuda de los gauchos de Giiemes y de
otros patriotas, como la inolvidable Juana Azurduy,
debia mantener la frontera norte a salvo, para que
San Martin pudiera cruzar los Andes, liberar a Chile
v luego llegar a Perti por mar. Y en eso estuvimos,
sosteniendo la lucha, durante tres anos, hasta que
en agosto de 1819, muy enfermo, el general Belgrano
tuvo que pedir licencia y dejar el mando de las tropas.

Junto con Manuel volvi a Buenos Aires a princi-
pios de 1820. Mi amigo estaba muy enfermo, tanto
que con nosotros habia viajade el doctor Joseph
Redhead, un escocés pelirrojo y simpatico, médico
personal del general Gliemes, que muy pronto se

convirtié en uno de sus ultimos amigos.
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Una visita

Podria terminar estos recuerdos hablando de la
Ingratitud, asi, con maytsculas, que es la palabra
mas adecuada para hablar del pago que los argenti-
nos le dimos al general Belgrano. Pero prefiero no
detenerme en ella: mi amigo no lo hubiera querido.

Es cierto que, en sus altimos dias, Manuel,
que entregé su fortuna junto con su salud y su vida
entera a la causa de la libertad, estaba triste. Pero
nunca, jamas, arrepentido. Manuel Belgrano, padre
de la patria, estaba seguro de que todo, absoluta-
mente todo lo que habia hecho por ella, habia valido
la pena.

Tal vez, para que no le quedara nila mas pequefia
duda de que asi habia sido, es que cerca del final
tuvo una visita que le llené el alma.

Estdbamos él, su hermana Juana, el doctor
Redhead y yo en su casa, una tarde otofial, a principios
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de junic de 1820, cuando sonaron unos golpes
inesperados en la puerta cancel. Manuel, que en ese
momento tomaba un remedio ante la vigilancia del
médico, le pidié a este que se fijara quién lo visitaba.

—No me haga trampa, general —le advirtié
Redhead, que le conocia las mafias—. Tiene que
tomar la medicina.

Belgrano sonrié sin ganas. Dio un sorbo al
trasco que el médico le habia dado y lo dejéd a un
costado, refunfufiando. Unos instantes después,
reaparecié el doctor. Detras del escocés, con paso
timido, caminaba una mujer negra, anciana, mal
vestida. Manuel y yo nos la quedamos mirando:
empezabamos a reconocerla cuando Redhead se
apresurd a aclarar.

—Pensé que era una mendiga, general. Pero me
parece que es una amiga. No queria dinero ni comi-
da, aunque quizas los necesite. Dijo que solo queria
saludar a su general, como antigua camarada de
armas. Tanto insistié que tuve que dejarla pasar.

Antes de que Manuel reaccionara, la mujer se
adelants. Luego se cuadré ante mi amigo y con voz
potente, voz de soldado, se presentd como si hi-
ciera falta.



—Soy la capitana del Fjército del Norte, Maria
Remedios del Valle. El cargo me lo dio mi mas
amado general.

Belgrano sonrié. Sacando fuerzas de donde no
tenia se acercé a la mujer con el paso mas firme
que pudo.

—Capitana Maria Remedios! jQuerida amigal!
'Qué alegria recibirlal

Maria Remedios del Valle, aquella valiente mujer
que habia sido una de las "nifias de Ayohuma”, le ex-
tendié la mano, muy formal. Manuel, parala enorme
sorpresa de la buena mujer, prefirio abrazarla.

—Generall Qué emocién —le sonrid ella—.
Me enteré de que no estaba muy bien de salud y
le traje unos yuyos, son buenisimos para curar los
bronquios, los pulmones y el corazon.

Manuel tomé los yuyos con un gesto agradecido,
los olié y, antes de guardarselos en el bolsillo de la
chaqueta, se los mostré al médico, sonriente otra vez.

—Seguro son mejores que sus remedios, doctor.

Después invité a la buena mujer a sentarse con
nosotros, v él mismo le sirvié una taza de té.

—iGracias, mi amigal Qué hermosa visita —le
dijo, visiblemente emocionado—. jAs{ es una
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verdadera madre de la patria! Ne viene a pedir,
sino a seguir dando. Como en &l éxodo, como en
Salta, como en Tucuman...

—Como en Vilcapugio v Ayohuma también, gene-
ral. Mas vale no olvidar —le dijo Maria Remedios,
con algo de picardia, que le arrancé a Manuel una
nueva sonrisa.

—~Claro que no. En las derrotas es cuando se ve
el mayor temple de los hombres. Y de las mujeres,
por supuesto. Como vos y tus hijas, mis "nifias de
Ayohuma”.

Entonces intervino Redhead, que no la conocia.

—:La capitana fue una de las famosas nifias,
gemneral?

—iClaro que si! En medio de la batalla, entre
los tires y los sablazos, ahi andaba esta valiente,
con sus hijas, de un lado para otro, con agua, con
unguentos y vendas, con toda su fuerza. Como una
madre, como una patriota.

Un buen rato duré la visita, en la que recordamos,
sobre todo para el médico, que nos pedia detalles,
algunos pormenores de las camparias en el Norte.
Amntes de que oscureciera, Maria Remedios dijo que
tenia que retirarse. Ella era, desgraciadamente, otra



de las olvidadas, y debia llegar pronto a su pobre re-
fugio cerca de la recova. Se pard, volvié a cuadrarse y
dominando la emocién se despidié con las palabras
justas.

—General, no lo distraigo mas. Tome los yuyos,
le van a hacer bien. Sea fuerte, por favor, que la
patria lo necesita.

—iComo a mi capitana! —le respondio Manuel,
y volvié a abrazarla.

De pie, Belgrano la vio salir de la sala, acomparia-
da otra vez por el médico. Cuando Redhead volvid,
nos hablé a los dos. BEstaba contento.

—Poco tiempo me queda, mis amigos. Pero
esta visita me ha hecho feliz. Por gente como ella es

que valié 1a pena pelear.
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Mi amigo Manuel

Con la imagen de la visita de Maria Remedios
se terminan estos recuerdos de mi vida junto al
general Manuel Belgrano, mi mds querido amigo.
No quierc detenerme en sus ultimos dfas, no me
haria bien,

De mi no hay mucho mdas que decir. Muerto mi
amigo, me dediqué a mi familia, a mi trabajo. Mis
hijos tuvieron hijos; mis nietos, también, v hoy
vivo rodeado de una gran familia. Es la alegria de
mi vejez.

Hace unos pocos afios lei una biografia de
Manuel, la que le hizo el general Mitre. Leerla me
hizo feliz.

Espero que algin dia todos los argentinos re-
cuerden a mi amigoe como lo hago yo: como un
hombre bueno que, cuando hizo falta, se animé a
ser un héroe.
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Tengo un suefio que anima mis ultimos dfas:
que cada 20 de junio, en su homenaje, recordemos
la bandera que este hombre, junto con su vida
entera, nos legé para siempre.

02

Mario Méndez



11
111
IV

Vi
VII
VIII
X

X

X1
X1l
X111
XIV

indice

La aventura de los membrillos
Estudiantes, alcemos las banderas
Al otro lado del mar

Al otro lado del rio

Por la vuelta

El amor a la vuelta de la esquina
En el nombre del padre y de la madre
iRevolucién!

Hagamos bandera

Un norte para la patria

Dolores en lo alto

Independencia

Una visita

Mi amigo Manuel

Biografia del autor

13
19
2/
35
41
47

53
61

F i
81

Q1

93



